2021/11/15 17:27

最近觉得代码无聊至极，一行都不想写，因此就开始推夏天刚买的「ATRI -My Dear Moments-」。 昨天刚刚完成全部剧情流程，据此有感而发，六千多废话信手拈来——希望写论文也可以这么利索——或许我应该去做文学硕士。又闲来无事弄了一个个人公众号写东西——之前的个人页面太“程序员化”了——索性就把它作为公众号的第一篇文章：「ATRI -My Dear Moments-」这部作品在我的角度完全值得起这种地位。 文字内有部分概念化的剧透内容，故在参看这部文字废料之前，我建议您先去体验一遍「ATRI -My Dear Moments-」，它绝对值得起它2200日元（Steam国区貌似是70元左右）的票价。

1

在刚接触这部作品不久的时候，我断定它是一个传统日式的物哀-侘寂式的作品：它最初向我们呈示的就是这样的一种框架：她将在45天后去世，而剧情中的男主人公（通常我们会将我们自身代入其中，感谢作者未给男主人公配备CV），和她成为了恋人。而物哀与侘寂正是由“无常感”和随之而来的“无力感”所带有的悲剧式核心生发出的两个审美经验。光看题目就已经有了这种印象，同时在作品的细节传达中可以感受到经典的“夏が終わった”这样的表现：恋人将在8月31日分别，而8月31日是大致意义上的夏日的终结，而夏日之终结，在现代发源于日本审美观念的ACGN语境下往往有着特殊的含义：幸福的时光似夏日的烟火，在终点处绽放的绚烂，以及夏日结束后的怀念、彷徨后无所适从；作品中大量出现了类似于“烟花/泪水绽放，然后消失”的表达，而这种表达契合了物哀的审美趣味。作品中也直接表现了侘寂：女主人公——人工智能JKアトリ在逐步流失生命力，也就是所谓“劣化”。在直观地感受这种劣化中，在看着アトリ宁静地直面自己的终焉的时候，我们也不禁唏嘘而潸然泪下，这也是一种独特的审美体验。其次，包括True Ending在内的三个结局均没有非常圆满的“王子与公主幸福地生活在了一起”式的结局，这样的结果可能确乎符合侘寂之美学趣味。它在Bad Ending将上述的无力、虚无感体现得相当出色：“3天后，アトリ的机能停止了”——仅需一句话，那种无力与悲伤就会化作温和又异常锋利的刀刃，使得观众想要哭泣，却又只能唏嘘叹气。

但正如Bad Ending所表现的那样，原初的物哀美学并没有超越虚无主义这一陷阱，对于无常感的无力仍是其主基调。那么这部作品真的只是如此吗？这部作品真的要体现一个无力而绝望的故事吗？

直到完整地体验了一遍这部作品之后，我发现「ATRI」在这种无常感之外又添加了些许积极而超越的内容。Happy Ending和True Ending是连贯的故事，在真结局中主人公通过“意识上传”技术（这样的技术我相当向往），唤醒了信息中沉眠的アトリ，他们在虚拟世界中又一次相见——跨越了时空，跨越了存在形式。这样的故事已经足够令人喜极而泣了，但作者明显不满意于这样的大团圆式结局——它太平淡了——因此他在此之前交代了前提：男主人公过完了一生，为消亡中的人类开发了大量的科学技术，某种程度上履行了与アトリ“拯救人类”的约定，而アトリ所沉眠的“伊甸”将在一天后沉没——作者交代这一天在アトリ的世界可能长如60年，当然我们也可以幻想他们将意识转移至了别处，永远地相伴下去。而在此之前埋下的“剩下一天留给未来”的伏笔在此获得了生命：夏天还有一天就要结束，而在这一天中，他们与夏日共同走向了永恒。

2

因此在收获了大量情感上的充盈之后，我才感受到作者真正想要传达的是对虚无主义近乎反叛性的对抗：这种对抗不是鸵鸟式回退到思索前的，而是超越的，是乐观的，或者说是存在主义的。作品中多次提到了作者对于这样思想的态度，アトリ以她的价值批评了持这样思想和行为的男主人公，或者说作者借アトリ表述了对于虚无主义的否定态度，但这还不够。这个故事从背景来看，人类在末世下积极寻找对策，接受残酷的现实，而勇于开拓未来的生活；而从细微来看是一群不幸的人们（包括アトリ和男主人公）互相拯救，通过相互理解与相互支持，达成对不幸过去的解脱，获得走向未来的信念：即使没有未来，也要保留着挣扎的态度与力量；在作品中的象征意义上来看，这种希望抑或救赎，在作品中体现为“电力与光”——在末世大停电的背景下，光就代表着希望——主人公们先点亮了学校，再点亮了村落，最后——在数十年之后将希望和未来传播到全人类。アトリ在作品中（此时在剧情发展中，アトリ假装成为了绝对理性的“机器人”）说道：“滅びを受け入り、ただ死にゆくまでの時間をなだらかにするだけの行為がですか（真的有能够只是安抚走向灭亡之时间的行为吗？/或译作：接受灭亡，坐以待毙就是解脱吗？）。楽園とは墓場と同じ意味の言葉でしょうか（乐园和墓地是同义词吗？）。残された時間があるのから、最後の時まであがきつづけるべきです（如果还有时间，就应当挣扎到最后。）。終わりがあるから何もしないというのであれば、ヒトの一生にも意味はなくなります、今すぐ死んだ方がコストが安くつくということになりますが（如果因为知道存在着终结就什么都不去做，那么人的一生就没有意义，直接死掉反而开销更小。）。”作者借アトリ，此时是绝对理性的代表，承认了虚无主义的存在，而后点破了超越它的关键：去做事，去挣扎，然后感受到意义。而光是这种拯救过去、迈向未来的过程，就可以生发出许多意义——就算不是客观的，也必定存在着——或许是纯粹感性的意义：我们“拯救”自己，有可能只是行了“行为艺术”感动自己——但这还不够吗？我们为了自行编织的意义而行动，而这种行动满足了我们的意义，我们据此获得着幸福，这是一种高层次的自由，我们因而为人。这是浪漫主义，是人道主义，是存在主义。这种高层次的、存在的自由使得现世的生活有了真理的意义：无所谓虚无主义不虚无主义，我们好像未思索者一样竭力生存，而在对生存的捍卫中，我们获得了崇高，我们重新发现了自己，在这种层面下，虚无主义已经失去了它的意义，因而作者在作品中写道“幸福就是未来”，抑或“幸福就是生活下去”，这可能就是作者想借这部作品传达的对虚无主义的对抗和超越。

既然作品想要传达这样的思想内核，那么为什么不抛弃掉本居宣长的形式，而是一定要坚持一个略带悲剧的框架呢？有很多朋友都希望，都幻想甚至动手创作了一个更为完满的结局替代，譬如男主努力攻坚，克服了アトリ的寿命问题，随后唤醒アトリ，共同走向未来（类似于A岛中发表的短篇小说《她的爱已烧录进了电路板》）。事实上悲剧色彩是这部作品之所以成功传达其内核的核心原因，正是这种悲剧式的经历，才给了男主人公以超越过去的勇气与对未来的希望，而这样的演出对于现世的我们来讲是一种生动而深刻的范例，作品亲自示范了如何走出过去的阴影、如何克服虚无的无力，这样，它给了屏幕前的我们以意义的启发，以自由的启发，从而生发出磅礴的存在主义的力量。也就是说，这部作品以物哀侘寂的外壳超越了物哀侘寂的内核。

3

过多的感性学上的讨论只会戕害这部优秀作品之灿烂的艺术生命，而我只想更多地表达对作品的感受，所以我们来谈谈其它的。

或许由社恐的原因，我一直很喜欢独立思考（大概），所以想得比较多（大概），而又不怎么喜欢好好读书（真的），所以我在两年左右的时间内陷入到了虚无主义的折磨中，在那时，面向大众的传统意义上的基于简单情绪的“正能量”被我完全屏蔽（虽然我认为这件事还相当值得称道）：在今年的生日，我写下了这样的记录：

今天是我来到这个世界的第23年。

按寿命为80岁来计，我已度过生命历程中的四分之一。随着年龄的增长，自己对于“死亡”与“意识消失”的恐惧逐渐加深。死亡不仅仅意味着再也没有办法感受这美丽的世界，作为意识之载体的骨血之消亡还意味着意识的彻底消散，而这又意味着记忆、想象力与创造力、个人特质、牵绊与思念，还有对于这个世界的一丝一毫之控制力的全部陨灭。虽然我极力试图说服自己“意识不灭”，极力试图信仰着自由意志主义，但我受过良好的现代科学教育，而目前为止的发现与唯物主义的观点令人绝望，又难以动摇。

因此我虽然被理性驱使着相信唯物辩证法，但我迫切期望着“意识不灭”的成立或者“彼岸”的发现，我也无数次地幻想着自身变为了全知全能、永生不灭的神明，我也喜欢写作幻想中的神话，把自己代入其中——这或许是一种自私而怯懦的逃避，但鉴于死亡与意识的消灭是单个人类个体的否定与最大厄运，那我们就不如用幻想的胜利来与其抗衡，至少还可以麻痹自己，来将目光放在短暂的生活之中。

我们的意识从虚无中来，但终究也要回归虚无，一个人在生命的长河中如果不能留下什么值得记住的印记，未免过于可怜。但我们所谓值得铭记的印记，无论是艺术作品抑或学术成果，均是依赖于人类文明的存在，而人类文明在宇宙时空的尺度来看，渺小到令人心碎。

时间与空间的广大，令人窒息。

意识与生命的短暂，令人绝望。

在我欣赏到壮美的交响乐、看到精巧的美术作品或者在生活中感受到心满意足之时，这种对于虚无的感受也会愈发严重——渺小的人类创造了如此绚烂的文明，那么当我逝去、当我们逝去、人类文明变为废墟的时候，这些灿烂的文化又将由谁来铭记和感受，抑或又终将湮灭在宇宙的黑暗与虚无之中。

如果不能永生不灭，也无法留下什么值得整个时空铭记的历史，那不如成为偏安一隅、苟且偷生者，拒绝思考什么生命、文明与时间好了。